Un día con The Police...esperando el Concierto

Entrevista aparecida en Revista Wiken 26-10-2007.

María Luisa Gili Hanisch, desde Gales - Reino Unido

Es pasado mediodía y estamos en el backstage del show que en las próximas horas ofrecerá The Police ante 80 mil personas en el Millenium Stadium en Cardiff, Gales. Es un nublado y helado día el que recibe al penúltimo concierto europeo del trío, formado por el magnético Sting (55 años), el guitarrista Andy Summers (64 años) y el baterista Stewart Copeland (54 años), antes de volar y viajar en las venideras semanas por Estados Unidos, América Latina y Chile, donde se presentarán el 5 de diciembre en el Estadio Nacional.

Hace frío en Gales, pero tras bambalinas esa es una palabra que no existe. En medio de la actitud asertiva de asistentes, técnicos y músicos, Sting y sus socios contestan con simpatía a un reducido grupo de periodistas latinoamericanos las razones de su regreso tras 23 de separación.

Los años no pasan sobre Sting, el Dorian Grey del trío y quien, cuando se desplaza, parece estar flotando sobre una nube de eterna juventud. Y si bien podría ser el padre de muchas de las mujeres que ahora mismo suspiran por él en el backstage, el medio siglo y más no se le nota por ninguna parte de su esculpido cuerpo, ni menos en su rubia caballera con guiño setentero.

Gordon Matthew Sumner, o mejor dicho Sting, de mirada penetrante, extiende gentil su mano y me pregunta de dónde soy. 'De Santiago de Chile", respondo mientras sella el apretón con cariño, como si se tratara de un viejo conocido. Una asistente interrumpe el encuentro: 'Esta periodista viene de la Nueva Zelandia de Latinoamérica". "No, no", corrige al instante Sting. 'Viene de Chile, un país muy bonito, tengo buenos recuerdos de allí", dice sobre este apartado rincón del mundo y que él conoce bien. Su primera visita fue en 1982, al Festival de la Canción de Viña del Mar, donde el trío fue tratado por la prensa festivalera como 'rotos y violentos". Luego el vocalista vino dos veces solo: en marzo de 1994 llegó primero que sus instrumentos al estadio San Carlos de Apoquindo - ese retraso hizo que el show empezara a la 1:45 am- y en enero de 2001 estuvo en el Velódromo del Nacional.


'Chile es un paso obligado en nuestra gira", ha sentenciado el vocalista.

Alegre también de tocar de nuevo en Chile se muestra Stewart Copeland, quien detrás de sus anteojos de gruesos marcos negros, que lo hacen lucir como un clon de Andy Warhol, bromea sobre sus conocimientos de Chile. Por ejemplo, después de hablar con periodistas argentinos, compara a la virtual futura Presidenta trasandina, Cristina Kirchner, con la Mandataria chilena, Michelle Bachelet: 'Debo decir que la Presidenta argentina va a estar más buena que la tuya", bromea.

'Mira, la futura Presidenta de Argentina estaría buena para una cerveza", sigue. 'La tuya, para cuatro. Y Hillary Clinton, ¡Uff! Ella estaría para después de una o dos botellas de tequila ¡¡para mí y para ella!!".

Es claro: se respira relajo y buen humor en la banda antes del espectáculo. Aunque, hay que decirlo, Andy Summers está cansado. Aparece con el seño fruncido y mascando chicle. Cruza raudo un pasillo y se encierra en su camarín a dormir. Su asistente pide que nadie meta ruido.

El sorpresivo regreso. Pero el ruidoso desplazamiento de unas perchas interrumpe la solicitada calma. Otra asistente, un poco histérica, carga dos poleras blancas planchadas y con algunos hoyos estratégicamente rasgados, dispuestos para parecer viejas. Perfectamente vintage. Van con dirección al camarín de Sting, donde antes personal llevó unas colchonetas de terciopelo negro con elefantes dorados. Del mismo tipo que hace unos meses usaron Copeland y Summers cuando el propio Sting les hizo clases de yoga en su palacio cerca de Florencia, donde también ensayaban y trataban de igualar el registro de hace tres décadas. Y lo más importante: tenían que limar asperezas y vaya que el yoga ayudó a aminorar el choque de egos.

'Amo a estos tipos, siempre ha sido así", ha dicho Sting a la prensa inglesa a propósito de este exitoso reencuentro, que vendió más de 1.700.000 tickets en noventa minutos cuando se anunció la gira en febrero pasado. '¿Sabes?, este regreso no es tan distinto a cómo éramos antes: Stewart y yo nos contradecimos como siempre. Pero con percepción y sabiduría sabemos cómo navegar entre nosotros y cómo hacerlo sin querer matarnos el uno al otro. Y no implica hacer las cosas como yo digo, todo está en la negociación y en el dar y quitar".

Copeland también se ha referido a esta vuelta a los escenarios de un modo muy serio en medios ingleses: 'Hubo un momento en que solía mirar toda la idea de The Police con reverencia, pero ya no me acelera el pulso. Ahora soy un papá suburbano, dejo a mis hijos en el colegio, hago música para películas, trabajo para directores. Y realmente me gusta esa vida", comenta sobre su carrera como compositor de filmes, donde ha destacado en 'La ley de la calle", de Francis Ford Coppola o 'Rapa Nui", de Kevin Costner.

Aunque fue el propio Sting quien pescó el teléfono y llamó a su banda para que dejaran de ser una ex agrupación por un tiempo, la reunión se venía cocinando hace un rato. Desde que Andy Summers publicó el libro 'One train later" el año pasado y reconoció que la parte de The Police fue la que más le costó escribir. Y más específicamente, desde que Stewart Copeland estrenó en el festival de Sundance su documental 'Everyone stares: The Police inside out", nacido del material que grabó con su cámara Super 8 cuando su banda era reina de Inglaterra y el mundo.

Nadie encontró peleas en ninguna de las secuencias, pero Summers, el más diplomático del grupo, lanzó claro su veredicto en su última entrevista a Rolling Stone, cuando dijo que The Police no era una democracia, sino una 'egocracia". La noche del estreno en Sundance Sting se apareció en la fiesta de la cinta para celebrar el debut de Copeland como director. 'Me gustan las sorpresas", les dijo. Y debe haber estado pensando en eso también cuando, llamó por teléfono a sus compañeros para sugerirles que The Police volviera a tocar.

'Me desperté una mañana en noviembre del año pasado y el disco 'Canciones desde el laberinto' había entrado a los rankings", ha recordado Sting. 'Estaba muy feliz por eso, y pensé: ¿Qué puedo hacer ahora? ¿Hago lo mismo de nuevo? ¿Hago otro álbum? ¿Qué hago para sorprender a la gente o a mí? Y una pequeña voz me dijo 'reúne a The Police'. Pero otra vocecita me decía 'no seas ridículo, en verdad no quieres hacer eso'. Pero la otra voz, más persistente, decía 'no, en verdad eso va a sorprenderlos a todos'. Y, como todos saben, la sorpresa es todo en este negocio".

Prueba de sonido. Las horas corren y estos chicos cincuentones se alistan para el show que los pondrá sobre el escenario en unos momentos más. Cada uno corre a sus instrumentos y ocupaciones, y si años antes esto parecía una familia disfuncional, ahora, la terapia de la separación hace reinar cierta armonía.

Charlie Hernández, el production manager de la gira, opina sobre los nuevos aires de The Police: 'Ellos fueron la primera banda en ir a todas partes del mundo. Ahora diseñamos este tour para que la gente en Nueva York vea lo mismo que los de París o Santiago", explica, mientras chequea que las columnas de lucecitas al lado del escenario y las tres pantallas gigantes dentro de él se prendan bien. 'Ésta es música que ustedes han escuchado toda su vida. Es como el soundtrack de las vidas de muchos. Sólo miren a los ojos del público. Se nota que viajan al tiempo cuando escucharon la canción por primera vez. Ahí hay una conexión. Es como magia".

Copeland se arma con sus baquetas que estuvo sin tocar por diez años y es el primero en transformar la prueba de sonido en un real adelanto de lo que se viene en cuatro horas más. Sorprende ver sólo cómo ensaya pegándoles a sus tambores y platillos. Sting se cruza su gastado bajo de madera, al que incluso se le ha salido el barniz en algunas partes, quizás también para parecer estratégicamente vintage, y mira a Copeland y Summers, quien también ya está en su puesto en el escenario. 'Tenemos que enfatizar esto lo más posible", dice ronco Sting. Y empieza a tocar los acordes de 'Message in a bottle". Pasan dos, tres acordes, pero su voz nunca suena.

Sólo están probando los instrumentos, que retumban cada vez más fuerte en medio de las 80 mil sillas vacías de este estadio techado inaugurado en el 99 y que se pelea el sitial del más moderno de Inglaterra con el de Manchester. Precisamente allí y en Dusseldorf no pudieron tocar porque un virus se metió a la garganta de Sting.

'Hey Mr. Sonidista, ¿cómo va? ¿Listo para la noche?". El buen humor de Copeland se oye en todo el estadio mientras batea la secuencia que inaugura 'Synchronicity II". Ahora Sting sí canta, y definitivamente se nota que ya se mejoró, aunque tiene un pequeño frasco blanco encima de un parlante. Ahora y durante el concierto se tragará algunas gotas para cuidar su voz que suena igual que siempre.

Se oye como un tufillo nostálgico, un audio del pasado, pero con fecha de origen: hace más de treinta años, cuando Sting tocaba jazz en un club en Newcastle y Copeland lo invitó a cantar con él y cuando Summers, ya un consagrado, quiso jugárselas por este par de aparecidos en la música y tocar con ellos.

El show de la verdad. Antes de que Copeland y Summers compartan escenario con Sting, el cantante aprovecha de darle espacio a su familia. Literalmente. A las 19:30 horas es Fiction plane, la banda del hijo mayor de Sting, Joe Sumner, la encargada del teloneo. Joe es fiel reflejo de su padre: quizás demasiado. El timbre y el reggae se filtra de manera muy parecida a lo que a su papá se le ocurrió mezclar por primera vez en los 70 con The Police.

Después sube al escenario la pequeña Coco: una chica de 16 años llena de rulos adolescentes y una capucha que esconde los rasgos calcados de su padre sobre su rostro. Toma la guitarra y canta un par de canciones. En Chile la descendencia de Sting será reemplazada por el músico norteamericano Beck.

Ya son las 20:10 horas y llega el relevo. Summers se baja de un caddy - sí, los carritos que llevan jugadores de golf en Europa se ocupan para transportar a los artistas al escenario- y corre por la rampa al encuentro de su guitarra. Un par de minutos después emerge raudo otro caddy, ahora con un Copeland de cintillo negro y pantalones blancos. Más allá de la reja está el fiel reflejo de lo que él mismo describió a The Guardian. 'Al frente solíamos tener a mujeres adolescentes desmayándose. Ahora tenemos a hombres maduros llorando".

El estadio se va a negro y se pone tenso. El caddy de Sting todavía no aparece. Suena un gong en el escenario. Ahora sí que 'Message in a bottle" empieza de verdad. Y, por fin, la voz de Gordon Sumner también. 'Es bueno estar en Cardiff, ha pasado un poco de tiempo. Parece ayer cuando estábamos tocando en el Alexander's (un club en Newport)". El público grita desaforado pero a Sting no le vienen con cuentos. 'No se hagan los que se acuerdan o los que estuvieron ahí, sólo había como tres personas esa noche", dice riendo, antes de puntear los acordes de la siguiente canción y comienza a 'Caminar en la luna".

Los tres realmente logran cantar un destilado de su historia en dos horas. Incluso logran darle novedad a la nostalgia. Porque van más allá de sus archiconocidos acordes y letras para reinventar algunas canciones sin que pierdan su esencia. Es lo que pasa cuando 'Walking on the moon" se alarga y se tiñe de jazz o cuando Copeland se pone de pie para tocar su set de platillos, panderetas y cascabeles en 'Wrapped around your fingers".

En este afán de reinventarse, Sting toca hasta una zampoña para empezar 'Walking in your footsteps". Pero los cuarentones que repletan quieren gritar.

'De do do do" canta Sting. 'De da da da" responde el público, en un intercambio que dura bastante rato antes de que empiece la canción ('De do do do, de da da da").

'No esperábamos tanta gente" dice Sting impresionado antes de de tocar todos sus hits y de aparecer bailando pasos de twist. Sí, ¡twist! Ésa es la gota que rebalsa el vaso sexy de este hombre que se ha dedicado a coquetear hasta con el micrófono mientras, de fondo, pasan fotos de cuando The Police estuvo en la gloria por primera vez.

Ahora definitivamente también lo están. Aunque ya la prensa les haya preguntado hasta el cansancio si éste no es un tour para la jubilación. '¡Joder!", ha contestado Stewart Copelad. 'Mira, qué parte no entienden de hacer una gira mundial y tocar ante 80 miles personas gritándote todas las noches por canciones que a todos le gustan? ¿Te refieres a que más encima me van a pagar por eso? Esto es demasiado cool!".